La crema per il contorno occhi dà una sensazione piacevole.
Ma lascia una certa untuosità sotto l'occhio.
Osserviamo questa brutta macchia di salsa.
Questa camicia è rovinata, giusto? Sbagliato.
Osservate la forza pulente di...
..creato apposta per le donne.
Potete torcerlo, girarlo, toglierlo,
ma anche aggiustarlo, sistemarlo o migliorarlo.
Nei kit è compreso un manuale...
Dipingevano le persone come animali, e adesso è finita.
Se pensate che si debba fare palestra per dimagrire e avere un corpo così,
vi ricrederete.
Questo è Bomlex, l'autentico attrezzo...
Se cercate casa, l'agente immobiliare assume un ruolo cardine nella vostra vita.
Vi serve qualcuno su cui potete contare.
Scienza e medicina si sono unite
per Creare una linea di soluzioni per la vostra pelle.
Sono davvero grata di essere potuta venire qui.
È sempre bello averti con noi.
Aspettiamo le vostre telefonate.
LA PROVA
Se contattate un agente RE/MAX per aiutarvi a comprare casa,
aspettatevi un servizio un po' fuori dal comune.
In media gli agenti RE/MAX hanno più esperienza e capacità degli altri.
Se cercate un'agenzia immobiliare straordinaria, chiamate RE/MAX.
Non riesci a dormire?
Cristo.
Mi hai spaventato.
Mi dispiace.
- Cosa ci fai qui? - Volevo vedere come stavi.
Perché non sei a letto?
Il tuo studente è ancora qui. È nel tuo studio.
Non è più un mio studente. Ora insegna. È un ragazzo intelligente.
- Che ore sono? - Mezzanotte passata.
Quindi?
- Buon compleanno. - Papà.
Non me lo dimentico mai.
Grazie.
z7. Non posso crederci.
Nemmeno io.
Ho scordato i bicchieri. Vuoi che...?
No.
È lo champagne peggiore che abbia mai assaggiato.
- Non è champagne. - La forma della bottiglia è quella.
“Vigneti Windy Valley“.
Non sapevo che nel Wisconsin producessero vino. Ne vuoi?
Spero che tu non trascorra il compleanno da sola.
- Non sono sola. - Ma io non conto.
- E perché? - Sono tuo padre. Esci con gli amici.
- Sì, come no. - l tuoi amici non ti portano fuori?
- No. - Perché?
Per uscire con gli amici devi avere degli amici. Strano, vero?
Tu hai degli amici. E la bionda? Quella che vive in Ellis Avenue.
- Uscivate spesso insieme. - Christie Jacobson?
Ero in terza elementare, papà.
L'ultima volta l'ho vista al parco giochi.
E Claire?
Non è una mia amica. È mia sorella.
E vive a New York. E non mi è affatto simpatica.
Credevo che sarebbe venuta.
No, arriva domani.
Se non riesci a dormire, ti consiglio di fare un po' di matematica.
- Potremmo farlo insieme. - Non c'è niente di peggio.
- Riga per riga, a voce alta. - Sicuro che non ne vuoi?
Alla tua età avevo già fatto le mie cose migliori.
Quanti anni avevi?
Quando hai cominciato.
Cosa?
Quando ti sei ammalato.
- z6, z7. È questo che ti preoccupa? - Ci ho pensato.
Se sono uscito di testa non vuol dire che capiterà anche a te. Non è ereditario.
Sentimi bene. A vent'anni la vita cambia in fretta e ti sconvolge.
Sei depressa, hai avuto anni difficili. lo lo so bene.
- Starai meglio. - Davvero?
Sì. Te lo assicuro.
Il fatto che riusciamo a parlarne è un buon segno.
- Un buon segno? - Certo.
Come fa a essere un buon segno?
Perché i pazzi non stanno lì a chiedersi se lo sono.
- Ah, no? - Hanno di meglio da fare.
Te lo dico io.
Un chiaro segnale di pazzia è non riuscire a chiedersi: “Sono pazzo?“
Anche se la risposta è sì?
Sai, i pazzi non si fanno domande.
Su, la serata è finita. Devi dormire. Poi, domattina...
Aspetta.
- Cosa c'è? - Non ha senso.
- Invece sì. - No.
- Qual è il problema? - Il problema è...
- Che tu sei pazzo. - E allora?
Hai detto che un pazzo non lo ammetterebbe mai.
Capisco.
E allora?
- Non hai tutti i torti. - Allora com'è che lo ammetti?
È perché...
Sono anche morto.
Giusto?
- Sei morto una settimana fa. - Aneurisma. A 63 anni.
Il funerale è domani.
Mi dispiace.
- Ti ho fatto male? - No. Tutto a posto.
Ottimo.
Mr Dobbs, ha intenzione di starsene lì in eterno?
Questa è mia figlia Catherine.
Ciao.
Fa parte del programma sull'infinito.
Lui si approssima alla fine della tesi e il tempo si approssima all'infinito.
- Catherine? - Cosa?
Scusa. Volevo solo dirti che per stasera ho finito.
Bene.
- Champagne? - Sì.
- Festeggi? - Ne vuoi?
- Certo. - Per me basta. Portatelo pure via.
- No, grazie. - Prendilo.
Devo guidare.
- L'uscita la trovo da solo. - Bene.
- Quando posso tornare? - Tornare?
Non ho finito. Magari domani?
Domani abbiamo un funerale.
Hai ragione. Mi dispiace. Se per te va bene, vorrei venirci.
Certo.
Domenica ci sei?
Hai avuto tre giorni.
So che non vorresti, ma qualcuno deve esaminare gli appunti di tuo padre.
- Non troverai niente. - Ci sono 103 quaderni.
Era un grafomane, Harold. Lo sai cosa significa?
Scriveva sempre. Chiamami Hal.
Era come una scimmia al computer. 103 quaderni pieni di stronzate.
Sono pronto a esaminare ogni pagina. E tu?
No.
Io non sono pazza.
Be', sono in ritardo.
Ho degli amici che hanno un gruppo.
Stasera suonano in un bar sulla Diversey, come band di spalla.
- Ho promesso di andarci. - Fantastico.
Sono tutti di matematica. Sono bravi.
Hanno una canzone che si intitola “i“. Ti piacerebbe.
Se ne stanno lì senza suonare per tre minuti.
Un numero immaginario?
Umorismo da matematici. Non a caso sono di spalla.
È un bel po' di strada per vedere un gruppo di sfigati.
Odio quando me lo fanno notare. Non è mica così lontano.
- Quindi sono sfigati. - Patetici.
Però hanno un certo stile e lavorano all'università.
Alcuni portano addirittura le lenti a contatto.
Sono sportivi. Suonano in un gruppo. Hanno un sacco di avventure sessuali.
Il che rimette in discussione i seguenti termini:
“sfigato“, “imbranato“, “secchione“,“sgobbone“, “asociale“.
- Tu fai parte del gruppo, vero? -eQ.
Suono la batteria. Vuoi venire? Non canto, lo giuro.
- No, grazie. - Va bene, senti.
- Lunedì? - Ma non hai un lavoro?
- Faccio l'insegnante e ho le mie ricerche. - Più le prove col gruppo.
- E insegno hockey ai bambini. - Mi fai venire la nausea.
Non ho tempo, ma devo farlo.
Adoravo tuo padre e non credo che un cervello così si spenga e basta.
A volte era lucido. Lo è stato per un anno intero, tre anni fa.
- Scusa. - Aspetta...
- Hai z7 anni. - E tu quanti anni hai?
- Non importa. - Quanti anni hai?
26. Quando era più giovane di noi tuo padre
ha fatto scoperte in tre campi: teoria dei giochi, geometria algebrica...
Non farmi la lezione.
Se facessi un decimo di quel che ha fatto lui,
potrei assicurarmi un posto in qualsiasi dipartimento di matematica del paese.
Dammi lo zaino.
Perché?
- Voglio guardarci dentro. - Cosa?
Aprilo e dammelo.
- Non puoi portare via niente. - Non lo farei mai.
Cerchi qualcosa di pubblicabile?
- Certo. - Per metterci la tua firma?
Lo pubblicherei con il nome di tuo padre.
Non ti credo. Hai qualcosa in quello zaino.
- Dammelo. - Sei paranoica.
Solo perché sono paranoica non significa che non ci sia...
L'hai detto tu stessa che là dentro non c'è niente, vero?
- Sì. - Allora cosa potrei portare via?
Hai ragione.
Grazie.
Ma che diavolo...?
Non siamo mica in aeroporto.
Puoi tornare.
Il servizio sanitario dell'università è molto buono.
Sto benissimo.
Anche lo sport fa miracoli.
Due volte alla settimana corro intorno al lago. Mi schiarisce le idee.
Non fa ancora troppo freddo. Se vuoi vengo a prenderti.
No, grazie.
Farò tardi per il concerto. Meglio che vada.
Buonanotte.
Aspetta. Dimentichi la giacca.
Così sarei paranoica? E dovrei fare jogging?
- Aspetta. - Vattene da casa mia.
Voglio farti vedere una cosa.
- Ridammelo. - Ferma...
- Chiamo la polizia. - Non farlo.
Quel libro l'ho preso in prestito.
C'è una cosa scritta da tuo padre. Non è matematica. È una cosa che ha scritto.
- Vorrei denunciare un furto. - Riattacca.
- Un furto. - Parla di te.
- È proprio qui in casa. - Ecco il tuo nome.
- Abito al 4655 di South... - “Catherine“, vedi?
“Oggi non male. Buone notizie da Catherine.“
Non so bene cosa significa. Ma forse tu lo sai.
Quando l'ha scritto?
Tre anni fa. “La macchina non funziona ancora, ma c'è di che essere ottimisti.“
Per macchina intendeva la sua capacità di fare calcoli.
Lo so.
“Parlare con gli studenti aiuta, e anche andare in autobus.“
“Soprattutto Cathy.“
“Il suo rifiuto di farmi ricoverare, il fatto che si sia occupata di me da sola
mi ha sicuramente salvato la vita.“
“Ha fatto sì che scrivessi questo.“
“Ha fatto sì che potessi pensare di tornare a fare matematica.“
“Da dove le viene tanta forza?“
“Non potrò mai ripagarla. Oggi è il suo compleanno.“
“Compie z4 anni. La porto fuori a cena.“
Cosa facciamo per il tuo compleanno?
Usciamo dal quartiere.
Nella zona nord, o a Chinatown. A Greektown. Non sono più aggiornato.
Papà?
Vado all'università.
Quando?
Inizio alla Northwestern alla fine del mese.
Alla Northwestern?
Non dovevo portarlo via di nascosto. Ti sembrerà stupido, ma volevo incartartelo.
Buon compleanno.
Cos'ha Chicago che non va?
Ci insegni ancora tu.
Scusa, ma è troppo strano. Io che vado a lezione nel tuo dipartimento.
- È lontano. - Ci vuole mezzora.
Però sono due viaggi al giorno.
Papà.
Potrei andare a vivere là.
Ti piacerebbe vivere a Evanston?
Sarei comunque vicina. Potrei tornare a casa quando vuoi.
Senti...
Da quasi sette mesi stai proprio bene.
Non credo che tu abbia bisogno di avermi vicino costantemente.
Qualcuno ha chiamato la polizia?
No, tesoro.
Dovremmo mettere in lista i piatti color acquamarina e il divano marrone.
Tua madre vuole comprarci un mobile importante
e quello è il più grosso in commercio che entri in casa nostra.
Non ti preoccupare. Domani sera sarò a casa.
Prima devo superare questa giornata. Resta in linea.
Salve.
Non lo so. Quando ho chiamato non ha risposto.
Spero meglio di ieri.
Innanzitutto la costringerò a fare una doccia e a uscire all'aria aperta.
- Meglio. Molto meglio. - Grazie.
- Ti senti meglio? - Sì.
Sei centomila volte più bella.
Prendi un caffè.
- Nero. - Mettici un po' di latte.
- Una banana. - No. Grazie.
Fortuna che ho portato da mangiare. Non hai niente.
Avevo intenzione di fare la spesa.
- Vuoi un bagel? - No. Detesto fare colazione.
- Caffè. - Fai ancora quelle liste?
È un'ossessione.
Non imbrogli mai, cancellando qualcosa che non hai ancora fatto?
Sarebbe come imbrogliare me stessa.
Giusto.
Hai usato quel balsamo che ti ho portato?
- No. L'ho dimenticato. - È il mio preferito.
Lo adorerai. Voglio che lo provi.
- La prossima volta. - Ti piacerà, è alla jojoba.
Cos'è la jojoba?
Una cosa che serve ad avere capelli sani.
- l capelli sono morti. - Cosa?
Sono tessuti morti. Non è possibile che siano sani.
- È lo stesso. Fa bene ai capelli. - Cos'è? Roba chimica?
- No, è vegetale. - Può comunque essere anche chimica.
- Non so. - Mai sentito parlare di chimica organica?
Dà ai miei capelli un aspetto migliore e un buon profumo,
e questo è tutto quello che so.
Potrebbe piacerti, se decidessi di usarlo.
Grazie. Lo proverò.
Se per oggi non hai niente da metterti, andiamo a fare spese in centro.
Ci divertiremo. Sarà il mio regalo di compleanno.
Fantastico.
Hai bisogno di altro?
No. Sto bene così.
Ti serve niente mentre sono qui?
Pensavo di invitare qualche ospite stasera.
Se te la senti.
Oggi pomeriggio seppelliscono papà.
Devi organizzare qualcosa. La gente se lo aspetta.
È l'unica occasione di vedere i vecchi amici di Chicago. Sarà piacevole.
Credo che papà avrebbe voluto che ci divertissimo.
È un funerale, ma non dobbiamo essere per forza così tristi.
- Tanti saluti da Mitch. - Ciao, Mitch.
Ti manda i suoi auguri. Gli ho detto che vi vedrete presto e...
- Ci sposiamo. - Porca vacca.
Sì. L'abbiamo appena deciso.
- Quando? - In gennaio.
Il lavoro gli va alla grande.
Io ho avuto una promozione.
- Verrai, vero? - Certo. In gennaio?
Insomma, non devo mica controllare l'agenda. Ci sarò.
- Hai un'idea di cosa vuoi fare? - No.
- Vuoi restare a Chicago? - Non lo so.
- Vuoi ricominciare a studiare? - Non ci ho ancora pensato.
Hai un sacco di cose a cui pensare.
- Come ti senti? - Fisicamente? Benissimo.
A parte che ho i capelli sciupati e vorrei tanto poterci fare qualcosa.
Dove vuoi arrivare con tutte queste domande, Claire?
Katie, quando eri in doccia sono passati dei poliziotti.
Ah, sì?
Hanno detto che volevano controllare se era tutto a posto.
Carino da parte loro. Che ne dici di questo?
Hanno detto che stanotte hanno risposto a una richiesta di intervento.
- Hai chiamato la polizia? - Sì.
Perché?
Perché pensavo ci fosse un ladro in casa.
- E invece non c'era? - No. Ho cambiato idea.
La polizia dice che avevi un tono disorientato e offensivo.
Quelli erano due stronzi.
- Sembravano gentili. - Non se ne andavano più.
Mi hanno chiesto di riempire un modulo.
Sei stata offensiva?
Uno di loro continuava a schizzarmi di saliva mentre parlava. Disgustoso.
Hai usato la parola “testa di cazzo“?
Non me lo ricordo.
Hai detto a un poliziotto di... fare sesso con la madre del suo collega?
No.
- Loro sostengono di sì. - Non ho usato proprio quell'espressione.
- Ne hai picchiato uno? - Stavano cercando di entrare in casa.
Forse gli ho dato una spintarella.
- Dicono che sembravi squilibrata. - Volevano perquisirmi la casa.
- Li avevi chiamati tu. - Sì.
Ma in realtà non volevo che venissero.
Allora perché li hai chiamati?
Perché volevo liberarmi di quel tizio.
- Come si chiama quell'uomo? - Hal.
Harold Dobbs.
Perché i poliziotti hanno detto che in casa c'eri soltanto tu.
- Se n'è andato prima che arrivassero. - Con i quaderni?
Non dire idiozie. Ce ne sono più di cento in casa.
Ne ha rubato solo uno. Ma l'ha fatto per darlo a me.
L'ho lasciato andare a suonare con il gruppo. Come mi sta questo?
- Il gruppo? - Era in ritardo.
Voleva che andassi con lui. Gli ho risposto: “Certo, come no“.
Harold Dobbs è il tuo ragazzo?
No.
Ci vai a letto?
No. È un matematico secchione.
Ed è in un gruppo rock?
No, in una banda. Suona il trombone.
Sì. Un gruppo rock.
- Come si chiama il gruppo? - Come faccio a saperlo?
Harold Dobbs non ti ha detto il nome del suo gruppo rock?
No.
Ma Harold Dobbs...?
- Smettila di dire “Harold Dobbs“. - Questa persona...?
- Harold Dobbs esiste davvero. - Non ho dubbi.
Insegna matematica all'università di Chicago.
Chiama il dipartimento.
Mitch è diventato un ottimo cuoco. Ormai è il suo hobby.
Compra un sacco di utensili:
spremiaglio, spruzzatore per l'olio.
Ogni sera cucina un piatto diverso.
L'altro giorno ha fatto il chili vegetariano.
Ma di cosa stai parlando?
Vieni a stare con noi per un po'.
Qui sto bene.
Chicago è un mortorio. New York è molto più divertente.
Al momento il divertimento non è una delle mie priorità.
- Hai un'aria molto stanca. - Lo sono.
Credo che dovresti riposare un po'.
Hai avuto un periodo difficile.
- Sto benissimo. - Sei sconvolta ed esausta.
Stavo bene finché non sei arrivata tu.
Chi è?
Harold Dobbs!
Salve.
Lasciami in pace, Claire.
Sto benissimo. E poi arrivi tu, con le tue domande.
Mi dici: “Stai bene?“ con quel tono di voce mellifluo.
E il povero poliziotto. I poliziotti se la cavano benissimo da soli.
E poi i bagel. le banane e la jojoba.
E “Vieni a New York“. E il chili vegetariano.
Mi stai facendo incazzare, quindi piantala.
- Sono Claire. La sorella di Catherine. - Piacere.
Così ha dovuto sistemare le bozze.
Le ha dovute imballare per bene.
Parliamo di un uomo che, in Inghilterra, a 22 anni,
ha inventato tecniche matematiche per studiare il comportamento razionale
e quando poi è arrivato qui ha dato agli astrofisici parecchio su cui riflettere.
Di uomini come Robert Llewellyn ne vengono al mondo pochi.
Ci mancherà moltissimo.
Ma il suo lavoro gli sopravvivrà.
Non sono in programma.
È incredibile quanta gente c'è oggi. Non sapevo che avesse tanti amici.
Dove eravate negli ultimi cinque anni?
Forse credevate che fosse già morto, giusto?
Cos'è un grande uomo senza la sua grandezza?
Solo un vecchio qualsiasi.
Forse volete sapere che cosa vi siete persi.
Leggeva tutto il giorno. Chiedeva sempre più libri.
Andavo in biblioteca e gliene prendevo a vagonate. Centinaia.
E poi un giorno ho capito che non leggeva.
Credeva che gli alieni gli mandassero dei messaggi
tramite i decimali Dewey.
Cercava di decifrare il codice.
Si trascinava in giro in pantofole.
Parlava da solo.
Puzzava.
Dovevo controllare che facesse il bagno, ed era imbarazzante.
Poi ha iniziato a scrivere 19, z0 ore al giorno.
Gli ho procurato una cassa di quaderni. Li ha usati tutti.
Io ho abbandonato l'università.
Era convinto di scrivere dimostrazioni bellissime ed eleganti.
Simili a musica.
Sono felice che sia morto.
Non chiamare la polizia.
Non mi capacito di averlo detto.
In effetti era un po' eccessivo.
- Devo andare a casa. - Ti accompagno io.
Non c'è problema. Posso andare a piedi.
È lontano.
Grazie.
Il servizio diurno è ottimo. Abbiamo fatto domanda per la materna,
il che significa prendersi un bell'impegno.
Davvero?
Già.
- Ti manca Chicago? - No.
Voglio dire...
- No. - Ma adesso hai la casa.
Tu e Mitch dovreste tornarci e sistemarla.
Stai benissimo.
Me l'ha regalato Claire.
Bello.
Non mi dona granché.
Invece sì.
Non puoi dimostrarlo.
Posso provare a confutare il contrario.
Ti dimostro che non è vero che non ti dona.
E come?
Potrei organizzare una votazione.
A tuo padre. Che grande uomo.
Grazie.
Peccato che abbia dato di testa.
Era un granduomo comunque.
- Che lavoro fai? - Sono analista finanziario.
Avrò ereditato al massimo un millesimo del talento di mio padre.
- Sei un matematico? - Cristo, no.
Fisica teorica.
- Ai fisici. - Brindiamo.
Quando se ne andranno?
Chi può dirlo? l matematici sono pazzi.
In autunno sono andato a un congresso a Toronto. Non mi sono mai stancato tanto.
48 ore di feste, bevute, droghe, incontri, conferenze.
- Droghe? - Soprattutto anfetamine.
Io non le uso. Alcuni sono dipendenti. Credono gli servano.
Perché?
Temono che la creatività tocchi l'apice verso i z3 anni e poi crolli.
Mio padre la pensava così.
Immagino che tutte le scoperte più originali le abbiano fatte dei ragazzi.
- Ragazzi? - Be', anche delle donne.
Davvero? E chi?
A Stanford c'è una donna. Non mi ricordo come si chiama.
Sophie Germain?
Credo di averla vista a qualche convegno, ma non mi pare di averla mai conosciuta.
È nata a Parigi nel 1776.
Allora non l'ho conosciuta di certo.
- Che stupido. l numeri primi di Germain. - Esatto.
Se fai per z più 1 ottieni un altro primo.
z è un numero primo. Moltiplicato per z più 1 dà 5, un altro primo.
O 9z.305 per z alla 16.998esima più 1 .
È il numero primo più grande conosciuto.
Fate largo.
Ma che diavolo ci fanno qui?
Vorremmo suonare una canzone in onore di un grande uomo,
un grande matematico.
Si intitola “i“.
Uno, due, uno, due, tre...
Probabilmente hai ragione. Sai quel quaderno che ho rubato?
Inizio a pensare che sia l'unico coerente, e non contiene matematica.
No.
Continuerò a leggere,
ma se non trovo niente nei prossimi giorni...
Torni al campo da hockey?
Già.
E alle tue ricerche.
Se così vogliamo chiamarle.
Che hanno che non va?
Non contengono grandi idee.
Le grandi idee non c'entrano. Si tratta del tuo lavoro.
I problemi si risolvono poco a poco.
- Tuo padre non faceva così. - Invece sì, in un certo senso.
Li affrontava di sbieco, da un'angolazione inconsueta.
Li avvicinava di soppiatto, ci sgobbava sopra.
Non lo so.
Sto facendo delle ipotesi.
A me piace insegnare.
- Potresti scoprire qualcosa. - Non accadrà. Ormai ho z6 anni.
Ricordi il crollo della creatività?
Hai provato le metanfetamine? So che aiutano.
Questa è la mia stanza.
Leggi molti libri di matematica.
Mo. Leggo Cosmopolitan. Quelli fanno solo scena.
Sei una persona misteriosa, lo sai?
Vuoi bere?
No, grazie.
Non abbiamo festeggiato il tuo compleanno.
Scusami. Sono un po' ubriaco.
Non c'è problema.
Sono un po' fuori esercizio.
Mi sei sempre piaciuta.
- Davvero? - Ma poi ho pensato:
“Non si flirta con la figlia del proprio relatore di dottorato“.
Soprattutto quando è pazzo?
Soprattutto.
Una volta ti ho visto nell'ufficio di mio padre.
Non posso credere che te lo ricordi.
Mi ricordo di te.
Mi sei sembrato... non noioso.
Scusa.
Ho la sensazione che sto per rompermi come...
Come cosa?
Come un uovo.
O uno di quei formaggi francesi puzzolenti che quando li tagli colano dappertutto.
Carino.
Da quant'è che sei in piedi?
Da un po'.
Tua sorella si è alzata?
No.
Il suo aereo parte tra un paio d'ore. Dovrei svegliarla.
Lasciala dormire. Ieri sera ha brindato parecchio con i fisici teorici.
Quando si alza le farò del caffè.
Di solito la domenica esco, compro il giornale e faccio colazione.
Vuoi venire?
Dovrei stare qui finché Claire non parte.
Ti dispiace se resto anch'io?
No.
Se vuoi puoi lavorare.
Va bene.
- Devo proprio? - Se vuoi.
- Vuoi che me ne vada? - Vuoi andartene?
Voglio stare qui con te.
Voglio passare la giornata con te.
Voglio stare con te il più possibile,
finché non passerò il segno, ti spaventerò
e mi toccherà fare immediatamente marcia indietro.
Ti imbarazza se ti dico che stanotte è stato meraviglioso?
Sarebbe imbarazzante solo se io non fossi d'accordo.
E allora?
Non sentirti in imbarazzo.
Cosa c'è?
Tieni.
Il cassetto della scrivania nell'ufficio di mio padre.
Cosa c'è dentro?
Adesso?
- Buongiorno. - Per favore non urlare.
- Stai bene? - No.
- Fisici teorici. - Com'è andata?
Grazie per avermi lasciata sola con loro.
Quel gruppo.
Già.
- Erano terribili. - Non erano male. Si divertivano.
Basta che si siano divertiti anche gli altri. Il vestito andava bene.
- L'adoro. - Davvero?
È meraviglioso.
- Mi ha stupito che te lo sia messa. - L'adoro.
Grazie.
Prego. Sei di buon umore.
- Non dovrei? - Stai scherzando? Ne sono entusiasta.
È solo...
Aspetta un momento, Katie.
- Sto per partire e... - Lo so. Me l'hai detto.
Mi piacerebbe che tu venissi a New York.
Sì. In gennaio.
Vorrei che venissi a vivere a New York.
A viverci?
Potresti stare con me e Mitch finché non trovi una casa.
Ho già visto alcuni appartamenti per te. Molto carini.
E cosa potrei fare a New York?
Quello che vuoi. Lavorare, ricominciare a studiare.
È una decisione importante.
Me ne rendo conto.
So che lo fai per il mio bene.
Ieri avevi ragione.
Ho avuto un paio di anni duri,
dovrei prendermi un po' di tempo per riflettere.
Ma per me sarebbe più facile se ti trovassi un appartamento a New York.
Non mi serve un appartamento. Posso stare qui.
La casa la vendiamo.
Cosa?
Spero di avere le carte in settimana. So che ti sembrerà prematuro.
Non è venuto nessuno a vederla. A chi vorresti venderla?
All'università. Sono anni che la rivogliono indietro.
Io ci abito, qui.
Vieni a New York. Ci divertiremo.
- Non ci credo. - Sarebbe bellissimo.
Hai bisogno di un cambiamento. Sarebbe una nuova avventura.
- Perché lo fai? - Voglio aiutarti.
Cacciandomi da casa mia?
- Questa è anche casa mia. - Non ci abiti da anni.
Lo so. Sei rimasta sola, e mi dispiace. Ma ora voglio aiutarti.
Ora vuoi aiutarmi?
Sì.
Papà è morto.
- Lo so. - È morto.
E ora che è morto, tu passi qui un fine settimana e decidi di aiutarmi?
È tardi. Dove sei stata finora? Dov'eri cinque anni fa?
- Dovevo lavorare. - lo ero qui.
Ho vissuto con lui.
Io lavoravo 14 ore al giorno.
Ho pagato il mutuo di questa casa vivendo in un monolocale a Brooklyn.
Tu hai vissuto. Hai finito l'università.
- Potevi farlo anche tu. - E come?
Ti avrò detto mille volte di fare quello che volevi.
- E papà? - Era malato.
Aveva bisogno di assistenza a tempo pieno.
Il manicomio non era il posto giusto per lui.
- Forse sarebbe stato meglio. - Doveva stare in casa sua,
accanto a ciò che lo rendeva felice.
Forse.
O forse andare in una casa di cura sarebbe stato meglio
che vivere in questo mausoleo con te come infermiera.
E la remissione? Tre anni fa è stato bene per quasi un anno.
- Poi è peggiorato. - In ospedale poteva andare peggio.
O meglio. Ha più lavorato?
- No. - E saresti stata meglio anche tu.
Meglio in che senso?
Eri così dotata.
Tu credi che io sia come papà.
Credo che tu abbia un po' del suo talento
e un po' della sua tendenza all'instabilità.
A parte gli appartamenti carini che mi hai trovato a New York,
hai dedicato parte delle tue notevoli energie
a trovare un'altra sistemazione a quella svitata di tua sorella?
Assolutamente no. Non è di questo che si tratta.
Non raccontarmi storie.
Le fonti che ho consultato...
Se volessi, a New York ci sono i medici e il personale migliore.
- Non dovresti vivere... - Ti odio!
- Non urlare. - Ti odio!
Cosa ci fai qui?
Da quanto tempo lo sai?
Da un po'.
Perché non me ne hai parlato?
Non ero sicura di volerlo.
Grazie.
Prego.
- Cosa sta succedendo? - Grazie.
- Ho pensato ti interessasse. - Cos'è?
- È incredibile. - Che cos'è?
Un risultato, una dimostrazione.
È una dimostrazione molto, molto lunga.
Non l'ho verificata. Non so nemmeno se sono in grado di farlo.
Ma se è la dimostrazione che penso io, è una dimostrazione molto importante.
E che cosa dimostra?
Apparentemente un teorema matematico sui numeri primi
che i matematici cercano di dimostrare da quando esiste la matematica.
Tu lo sapevi?
- È una cosa positiva? - È un evento storico. Se risulta esatta.
Cosa significa questo?
Che quando tutti davano vostro padre per pazzo,
lui ha fatto un'enorme scoperta matematica.
Se è esatta potrai pubblicarla. Terrai delle conferenze stampa.
Tutti i giornali vorranno parlare con chi ha trovato questo quaderno.
Non l'ho trovato io.
- Invece sì. - No, non sono stata io.
- L'hai trovato tu o Hal? - Non l'ho trovato io.
Non l'ho trovato.
L'ho scritto.
- Dove vai? - Da Bhandari, sono in ritardo.
Sai com'è fatto. Fai presto. Ci vediamo dopo.
- Carino da parte sua essere passata. - Scusi il ritardo.
- Questo suo lavoro... - Lo so, mi dispiace.
- È interessante. - Trova?
Ma non c'entra con i problemi che le ho chiesto di risolvere.
- Non succederà più. - Cos'è, non è riuscita a controllarsi?
No. È solo che...
Ho pensato di buttare giù quelle idee,
ma poi si è fatto giorno e non potevo presentarmi a mani vuote.
È la terza volta che si fa travolgere dall'ispirazione
invece di adeguarsi alla mia idea di ciò che dovrebbe imparare.
- La terza? Davvero? - Le differenziali non le interessano.
Non è vero. Mi interessano molto.
Ma non ieri sera.
Non come al solito.
Temo che il suo lavoro stia degenerando.
Qui ci sono buone idee, ma non è un'argomentazione matematica coerente.
- Non ho avuto il tempo di finirla. - La matematica non è come il jazz.
Anche i matematici più folli puntano a una dimostrazione.
Non tutti i matematici della mia famiglia sono pazzi.
- Non intendevo il termine in senso medico. - Lo so. Volevo puntualizzare.
Come sta suo padre?
Non lo so. È una settimana che non riesco a sentirlo.
Ma sta benissimo.
L'ultima volta che gli ho parlato stava benissimo. Sono nove mesi che sta bene.
È stato un grande uomo.
Lo è ancora.
Mi boccerà, vero?
Le darò un'altra possibilità di risolvere il problema.
Deve prendere il massimo dei voti. So che è in grado di farlo.
Grazie.
Professor Bhandari?
Non si preoccupi per me.
Scriverò una bella serie di risposte che le piaceranno davvero.
Salve. Non siamo in casa. Lasciate un messaggio.
Claire? Ciao. Quand'è stata l'ultima volta che hai parlato con papà?
Martedì? Oddio.
Niente, solo che di solito lo sento ogni giorno, ma ora non riesco a trovarlo.
Sono felice che tu sia sicura che va tutto bene.
Mi sento molto meglio. Grazie.
Cosa può essere successo? Magari ha avuto un incidente.
Forse è caduto e si è rotto un'anca.
Per quanto ne so, magari sta correndo nudo lungo la Midway.
Sì, Claire, so che ti preoccupi per papà.
Sì, quanto me. Adesso posso mettere giù, per favore?
Papà?
Ci sei?
Catherine, ciao. Che sorpresa.
- Cosa ci fai qui fuori? - Penso.
Scrivo.
Siamo a -1 OC ed è notte fonda.
- Lo so. - Non hai freddo?
Mi si stanno congelando le chiappe.
Allora cosa ci fai qui fuori?
In casa c'è troppo caldo. l radiatori fanno rumore e non riesco a concentrarmi.
Ti ho chiamato. Non hai sentito i miei messaggi?
Mi distraggono.
Non ho più avuto tue notizie. Sono venuta a controllare.
Lo vedo.
- Perché non rispondi al telefono? - Scusami.
È una questione di priorità e il lavoro viene per primo. Lo sai anche tu.
Stai lavorando?
Sì, perbacco.
Sto lavorando.
Be', ho detto “io“.
La macchina.
La macchina sta lavorando.
A pieno ritmo. l cilindri sono bollenti.
Sono bollente anch'io.
Per questo sono uscito a raffreddarmi. Erano anni che non mi sentivo così.
- Stai scherzando. - No.
- Non ci credo. - Nemmeno io, ma è vero.
È iniziato una settimana fa. Mi sono svegliato.
Sono sceso e mi sono preparato il caffè.
Prima di versare il latte, mi si è come accesa una lampadina in testa.
- Davvero? - Non una sola. Tutta la rete elettrica.
È come se avessi ancora z1 anni.
- Mi prendi in giro. - No. Sono tornato.
Sono tornato. Sono in contatto con la sorgente. La fonte.
Qualunque fosse la fonte della mia creatività, ho ristabilito il contatto.
Ci sono seduto sopra. È un geyser e io sono stato schizzato in aria.
Non è un'ispirazione divina che mi passa dalla testa e finisce sulla pagina.
Sarà un lavoro di dimensioni colossali.
Non sarà facile, ma la materia prima c'è.
Vedo i futuri sbocchi, nuove tecniche.
Aprirò un dialogo tra intere branche della professione.
Scusami.
Sono stato scortese.
- Come va l'università? - Bene.
- Studi tanto? - Certo.
- Ti trattano bene? - Sì.
Hai degli amici?
Esci con qualcuno?
Non voglio i dettagli, mi interessa e basta.
Lo studio va bene. Vorrei parlare di quello che stai facendo.
Ottimo. Parliamo.
- Questo lavoro... - Sì.
- È qui? - Sì, in parte.
- Posso vederlo? - È appena all'inizio.
- Fa niente. - Non è completo.
È in divenire. Qui si parla di anni.
Va bene, fammi vedere qualcosa.
- Lo vuoi davvero? - Sì.
- Sei sinceramente interessata? - Certo.
Ovvio, è il tuo campo.
Sì.
Lo sai quanto questo mi renda felice?
Sì.
Ce n'è abbastanza da tenermi occupato tutta la vita. E non parlo solo per me.
Iniziavo a pensare di essere finito. Finito sul serio.
Ero terrorizzato dall'idea di non lavorare più. Lo sapevi?
- Lo sospettavo. - Ero spaventato a morte.
Poi mi sono ricordato una cosa. Mi sono ricordato di te.
Sei nei primi anni creativi. Ti laureerai e farai le tue ricerche.
Se tu non avessi scelto matematica non sarebbe stato un problema.
Claire ha fatto le sue scelte e sono contento di lei.
Ma di te sono orgoglioso.
Lo so che hai il tuo lavoro e non voglio che lo trascuri,
ma forse avrò bisogno d'aiuto.
Se vuoi, mi piacerebbe che lavorassi con me.
Se riuscirai a farlo continuando gli studi. Io potrei aiutarti.
Farò qualche telefonata, parlerò con i professori.
Scusami, sto esagerando.
Senti, basta con le stronzate.
Volevi vedere qualcosa. Partiamo da questo.
Ho buttato giù una bozza. Le linee generali di una dimostrazione.
È un grande risultato. È importante.
Non è finita, ma si capisce dove andrà a parare.
Ecco.
È solo una bozza.
- Qui c'erano altri lavori? - No. Quello è l'unico...
Posso vederlo?
Scusa, ma...
Hai scritto quella cosa incredibile e non l'hai detto a nessuno?
Ve lo sto dicendo ora.
Lo trovo molto difficile da credere.
- Questa è la scrittura di papà. - Non è vero.
- È identica. - Quella è la mia calligrafia.
Mi dispiace.
Chiedilo a Hal. È una settimana che legge cose di papà.
- Non saprei. - Dai, Hal.
- Non sono un esperto calligrafo. - A che scrittura assomiglia?
Non so come sia la scrittura di Catherine.
È quella.
È presto, siamo stanchi e non è il caso di prendere decisioni impulsive.
- Prendiamoci una pausa. - Tu non mi credi.
Non so niente di questa storia.
Non importa.
Non so nemmeno perché mi aspettavo che mi credessi.
Esponici la dimostrazione. Così proveresti che è opera tua.
Tu non la capiresti.
Allora esponila a Hal.
Va bene. Potremmo discuterne. Ci vorrà un po'.
- Non puoi usare il quaderno. - Ma è lunga 40 pagine.
Non la so a memoria. Non è una ricetta di cucina.
Cristo, che idiozia.
- Hal, diglielo. - Dirle cosa?
- Di chi è quel quaderno? - Non lo so.
Ma cosa ti succede?
Ti sei letto tutta questa roba.
Lo sai che qui non c'è niente di neanche lontanamente simile.
Sediamoci, ti espongo la dimostrazione.
Se Claire mi restituisce il quaderno.
Va bene. Raccontagliela.
- Non dimostrerebbe che l'ha scritta lei. - Perché?
Può averla scritta tuo padre e avertela spiegata.
Non sto dicendo che è così ma non è una prova...
Certo che non lo è. Svegliati! Non l'ha scritta lui. Non avrebbe potuto.
Non ha lavorato nemmeno nell'anno in cui è stato bene, e lo sai.
- Sei uno scienziato. - Ecco cosa propongo.
In università conosco un paio di tizi svegli che conoscevano il lavoro di tuo padre.
Glielo farò vedere.
Dirò che ho trovato una cosa forse importante, ma di cui non conosco l'autore.
Ne discuterò insieme a loro e cercheremo di capire di chi è.
Ci vorranno un paio di giorni, ma avremo dati più precisi.
Ottima idea.
- Non puoi prenderlo. - Non ho intenzione di tenermelo.
È esattamente quello che volevi.
Sei uno che non perde tempo. Che non esita.
Non vedi l'ora di esibire la tua brillante scoperta.
- Sto cercando di capire di cosa si tratta. - Te lo dico io.
- Non lo sai. - È mia.
È la scrittura di tuo padre!
È identica a quella degli altri quaderni.
Forse avete due scritture simili. Non lo so.
È proprio identica alla sua.
È uno dei suoi quaderni, uguale a quelli che usava lui.
Te l'ho detto, me l'ha dato lui.
Non l'ho mai fatto vedere a nessuno.
Volevo che fossi il primo. E l'ho capito solo ieri sera.
- Mi sono fidata di te. - Lo so.
- Mi sono sbagliata? - No.
Sapevo che lei non mi avrebbe creduto, ma perché tu non mi credi?
Perché so quant'è difficile scrivere una cosa come questa.
Poteva riuscirci tuo padre ai tempi doro.
Il fatto che lo veneravate non significa che l'abbia scritta lui.
Era il migliore. La mia generazione non ha prodotto nulla di simile.
Ha rivoluzionato due volte la sua materia a 22 anni.
Tu hai frequentato la Northwestern per qualche mese.
- Non ho studiato solo alla Northwestern. - Comunque non ha importanza.
Sono cose troppo complesse. Non riesco nemmeno a capirle tutte.
- Le trovi troppo complesse? - Sì.
Forse sono troppo complesse per te.
Non puoi averla scritta tu.
- Ma se l'avessi fatto? - Sentiamo.
Per te sarebbe una catastrofe.
Giusto?
Tu e gli altri sfigati che avete preso la specializzazione a fatica
e segnate il passo facendo ricerche di quart'ordine
e vi vantate dei congressi a cui siete stati.
Che suonate in un gruppo orribile e vi lamentate che a z6 anni siete finiti
ed è vero.
Quando farai un po' di matematica con me?
È la cosa peggiore che tu possa propormi. Parmigiano?
Ho cose importanti da dire e tu non mi sei d'aiuto.
- Una volta ti piaceva. - Non più.
Nemmeno leggevi e già sapevi i numeri primi.
- Ho dimenticato tutto. - Non essere pigra.
Non sono pigra. Mi sto prendendo cura di te.
Hai lasciato gli studi, dormi fino a mezzogiorno.
Mangi porcherie. Non lavori. Non lavi i piatti.
- Certi giorni non ti alzi dal letto. - Quelli sono i giorni buoni.
Giorni di febbre creativa che hai sprecato.
Non saprai mai cos'hai perduto, perché hai cincischiato.
A volte fino alle quattro del pomeriggio.
Ti tengo d'occhio. Sai che ho ragione.
Me l'hanno detto persone importanti. Tu sai che lo so.
- Ho perso qualche giorno. - Quanti?
- Non lo so. - Scommetto che li hai contati.
- Smettila. - Quanti giorni hai perso?
- Circa un mese. - Con esattezza.
- Papà, mangia. - Quanti?
- 33 giorni. - Sii precisa, perdio.
Oggi ho dormito fino a mezzogiorno.
33 giorni e un quarto.
Bene.
- Stai scherzando. - No.
- Che numero straordinario. - È deprimente.
Se ogni giorno perduto fosse un anno, sarebbe un numero interessante.
- 33 anni e un quarto non è interessante. - Hai capito bene cosa intendo.
- 17z9 settimane. - 17z9. Bel numero.
Il più piccolo esprimibile come somma di due numeri al cubo in due varianti.
1z alla terza più 1 alla terza fa 17z9.
E 10 alla terza più 9 alla terza... Capito, grazie.
Visto?
Persino la tua depressione è matematica.
Smettila di cincischiare.
Lavora.
Guardate.
Katie, tesoro?
Ho scoperto come portare L a un limite inferiore.
Variazione di Landau-Siegel.
E se questa L avesse uno zero di Siegel?
Ci vorrebbe una versione applicativa.
Merda.
mA x È vEmo!
- Che c'è? - Cristo.
Mi hai fatto paura. Cosa ci fai lì?
Scusa. lo... Volevo...
Ho una notizia meravigliosa.
Credo di esserci arrivato.
- Katie, cosa c'è? - Non è mia.
- Non è mia. È sua. - Cosa c'è, tesoro?
- Non è mia. - Cosa, tesoro? Cosa c'è?
Gliel'ho rubata. Non è mia.
- Come, gliel'hai rubata? - Non è mia.
- L'ho ucciso. - No, tesoro.
Non avrei mai dovuto scriverla.
- Va tutto bene. - Non avrei dovuto scriverla.
Tesoro, è possibile che...?
È possibile che tu l'abbia desiderato tanto
e che ti meritassi di fare una cosa speciale come questa dimostrazione?
È possibile che tu abbia solo immaginato di averla scritta?
È possibile che fosse davvero opera di papà?
È possibile?
Non l'hai ucciso, tesoro.
È morto, tutto qui.
È morto e basta.
Salve. Non siamo in casa. Lasciate un messaggio.
Sono ancora io. Devo parlarti, per favore, richiamami.
Glieli prendo io.
- Credevo te ne fossi andata. - Ho dovuto spostare il volo.
Dov'è Catherine? Devo parlarle.
- È in casa. - Questa cosa... quadra.
L'ho esaminata con cervelloni vecchi e giovani.
È incredibile.
Non so da dove vengano queste tecniche, è difficile da seguire,
ma non c'è niente che non vada.
O forse sì, ma è impossibile da trovare.
Non ho dormito.
Risulta.
Grazie.
Ho dovuto fargli giurare di tenere il segreto.
Non stavano più nella pelle. Basta un'e-mail e lo sapranno tutti.
Li ho minacciati e credo sia sufficiente.
Sono dei codardi.
- Doè Catherine? - Non è un buon momento.
Te ne vai?
- L'aereo è a mezzogiorno. - Te la porti via?
Sì.
- A New York? - Sì.
- La trascini via da qui? - Lei è felice di venire.
- Vorrei parlarle. - Non vuole vederti.
L'ha deciso lei?
È completamente andata.
Sono cinque giorni che non parla.
Vuoi la giacca, piccola? Fa freddo.
Prendo le tue cose. Al resto penseranno quelli del trasloco.
Stai bene?
Funziona.
Pensavo che volessi saperlo.
- Dovevo vederti. - Me ne vado.
- Aspetta un momento. - Cosa vuoi?
Hai il quaderno. Claire mi ha detto che l'ha dato a te, fanne quello che ti pare.
Pubblicala. Fai una conferenza stampa.
Racconta al mondo la scoperta di mio padre.
Non credo che l'abbia scritta lui.
- La settimana scorsa non la pensavi così. - Era la settimana scorsa.
Ho letto la dimostrazione. Credo di averla capita.
Utilizza tecniche matematiche sviluppate negli anni '80 e '90.
Geometria non commutativa, matrici random.
Ho imparato più in una settimana che in tre anni di specializzazione.
- E allora? - È una dimostrazione... all'avanguardia.
Fa' una dormita.
- Cos'ha fatto tuo padre per 20 anni? - Hai finito?
Non poteva padroneggiare quelle tecniche.
- Era un genio. - Ma era pazzo.
- Avrà letto qualcosa dopo. - Forse.
I libri che gli servivano sono nella tua camera.
Lui datava tutto, anche le annotazioni più incoerenti.
- Qui non ci sono date. - La scrittura.
Genitori e figli hanno scritture simili,
soprattutto se sono stati molto insieme.
Teoria interessante.
Mi piace.
Anche a me.
È quello che ti ho detto la settimana scorsa.
Lo so.
- Hai rovinato tutto. - Questa è tua.
Peccato, perché il resto era davvero buono.
“Adoravo tuo padre.“ “Mi piaci da sempre.“ “Voglio passare con te ogni minuto.“
Frasi che hanno colpito nel segno.
Ero sincero.
Hai fatto sesso e avuto il quaderno. Sei un genio.
Dimmi la verità.
- Questa è tua. - Piantala.
Prima o poi dovrai ammetterlo. Dovrai pubblicarla.
Lasciami in pace.
- Prendilo. - Non lo voglio.
- Sto cercando di rimediare. - Non puoi!
Hai capito?
Credi di avere fatto una bella scoperta?
Sei corso qui tutto contento perché hai cambiato parere?
Adesso ne sei sicuro? Tu non sai niente.
Il quaderno, la matematica, le date, la scrittura,
le conclusioni tue e dei tuoi compari sono solo elementi.
- Non provano niente. - Che prove ci vogliono?
Nessuna.
Avresti dovuto credermi.
Lo so.
Claire ha venduto la casa?
Vuole che stia a New York, per prendersi cura di me.
Ne hai bisogno? Sei stata in grado di badare a tuo padre per cinque anni.
- Forse adesso è arrivato il mio turno. - Tu non stai male.
Dobbiamo andare, tesoro.
Non puoi andartene così,
fingere che non sia successo niente e trovarti un lavoro da commessa.
- Prendilo. - Katie, andiamo.
Resta a Chicago. Sei adulta.
Devo andare.
- Ti prego. - No.
- Qui non si tratta di me. - Katie, andiamo.
Non credi di doverlo a te stessa?
Addio, Hal.
- Buongiorno. Dove andate? - A New York.
Mi mostra un documento, per favore?
Caspita, hai fatto moltissime cose.
Ho avuto cinque giorni in più.
Ho bisogno di un altro caffè. Ne vuoi?
Ci sono anch'io su quella lista?
Cosa?
“Raddrizzare sorella svitata.“
Fatto.
Sei ingiusta.
Voglio soltanto prendermi cura di te.
- Che c'è? - Cristo.
Mi hai fatto paura. Cosa ci fai lì?
Scusa. lo... Volevo...
Ho una notizia meravigliosa.
Credo di esserci arrivato.
Che ne pensi?
- Caspita, papà. - Incredibile, eh?
Lo sapevo che ce l'avresti fatta.
È una risposta evasiva.
Che ne pensi? Parliamone.
Non stasera. Sono stanca.
Questo è l'inizio del nostro vero lavoro insieme.
Pensi che ti abbia rubato la scena arrivandoci per primo?
Questo è solo l'inizio.
- Dovremmo andare a dormire. - Leggimi le prime righe.
A voce alta, riga per riga, per vedere se troviamo una via migliore o più breve.
No. Domani.
Sono anni che aspetto. Lavoriamo un po' insieme.
Credo che dovremmo dormire un po'.
- Prima parliamo della dimostrazione. - Non voglio.
Maledizione, apri quel dannato quaderno! Leggi le prime righe!
“Se X equivale alla quantità di tutte le quantità di X.“
“Se X equivale al freddo.“
“In dicembre fa freddo.“
“l mesi freddi equivalgono al periodo da novembre a febbraio.“
“Ci sono quattro mesi freddi e quattro caldi,
e restano quattro mesi di temperatura indeterminata.“
“In febbraio nevica.“
“In marzo il lago diventa di ghiaccio.“
“In settembre tornano gli studenti e si riempiono le librerie.“
“X equivale al mese delle librerie piene.“
“Il numero dei libri si avvicina all'infinito
come il numero di mesi freddi si avvicina a quattro.“
“Oggi non farà mai freddo come nel futuro.“
“Il futuro del freddo è infinito.“
“Il futuro del caldo è il futuro del freddo.“
“Le librerie sono infinite
e quindi non sono mai piene tranne in settembre.“
Sono distrutto.
Non vedo l'ora di essere a casa e farmi un caffè come si deve.
Compriamo il caffè in un posto dove lo tostano.
Nel seminterrato hanno una vecchia torrefazione. Si sente l'aroma per strada.
A volte si sente anche da casa nostra, al quarto piano. È meraviglioso.
“Il migliore di Manhattan.“ C'era scritto su una rivista.
Chissà se è vero.
Ma è molto buono.
Credo che smetterò di bere caffè. Mi rende nervosa.
Quanti giorni ho perso?
Come tornare al luogo da cui sono partita?
Sono fuori da una casa e cerco di entrare,
ma è chiusa e le persiane sono accostate,
e io ho perso la chiave,
e non mi ricordo come sono fatte le stanze e dove ho messo le cose.
E mi chiedo: se oso entrare,
riuscirò a trovare l'uscita?
A volte, nella mia testa, penso che funzioni, e poi...
Altre volte penso che sia assurdo.
Non hai niente che non va.
Credo di essere come mio padre.
Lo credo anch'io.
Ho paura di essere come mio padre.
- Tu non sei come lui. - Forse lo diventerò.
Forse. O forse sarai migliore di lui.
È stato come... collegare i puntini.
Certe notti riesco a collegarne tre o quattro,
e certe notti sono troppo lontani.
Non so come raggiungere il successivo, e se il successivo esiste davvero.
Tutto mi appare raffazzonato e informe.
Le cose di papà erano molto più eleganti.
Dimmi tutto, raccontami cosa ti angoscia.
Hai parecchio da farti perdonare.
Lo sai?
E non c'è modo di provare che l'ho scritta io.
No. Ma potremmo sederci e stabilire perché non avresti potuto.
Se ripenso all'inizio, potrei ricominciare tutto daccapo.
Ecco.
Potrei leggere riga per riga e cercare una via più breve.
Potrei provare a renderla... migliore.